大众日报记者 贺莹莹 卢昱 大众日报通讯员 张双双 庞占英
中秋节前夜，晚上8点，德州禹城的秋雨初歇。禹城市民程杰在自家书房里，正直播教网友识字。从一个个简单的拼音，到一个汉字，再到一整个句子，6年来，她坚持在云端为各地网友开设识字课堂。凭借自己多年的教学经验，她的线上课堂已吸引20余万网友的关注。他们来自全国各地，平均年龄五十岁以上，很多人都年过六十，三分之二以上为女性，大多没“背过书包”。
如今，东北的“静待花开”能记账了，甘肃的“知足常乐”敢独自坐公交车了，新疆的李其红可以给孩子读故事书了……这些反馈让程杰甘之如饴。她用一堂堂公益识字课，帮“一群走得慢的人”，一点点追上了数字洪流的脚步。
阳台成为程杰的“讲台”。大众日报记者 贺莹莹 通讯员 路龙帅 摄
讲台是她的天地
程杰与教学结缘，要回溯到2003年。彼时，26岁的她带着仅2个月大的儿子，跟随丈夫“北漂”。作为一名接受过高等教育的知识女性，“全职带娃”从不是她的人生追求，可北漂生活的现实摆在眼前：无人帮衬照看孩子，她只能选择“跟着孩子找工作”。
当孩子进入幼儿园后，程杰便顺势成了幼儿园的老师；等孩子升入小学，她又无缝衔接，转型为小学教师。凭借着对教育的热忱与负责心，她在北京一所小学一干就是8年，始终坚守在一至三年级班主任的岗位上。除了英语、音乐、体育学科外，班级里其余科目均由她一人包揽，且教学成果斐然——尤其是语文教学，她独创的“拆字记忆法”“拼音儿歌”，让班里几乎没有孩子在语文学习上掉队。
程杰深知“因材施教”的重要性。她所在的学校位于北京六环外，学生大多是外来务工人员或经商者的子女，知识基础、学习习惯参差不齐。她没有用统一的标准要求每一个孩子，而是用耐心与巧思走进他们的世界，一点点帮助孩子们纠正不良的学习与生活习惯，用爱与责任守护着这群“异乡小候鸟”的成长。
2020年，已过不惑之年的程杰为陪伴即将高考的儿子，不得不辞去北京小学的教职，回到老家禹城。离开那方熟悉的讲台，她的心里总像空了一块。“不谦虚地说，那8年的小学教学，我做得非常出色。”回忆起在北京的教学生涯，程杰的语气里满是骄傲与怀念，“那时候虽然累，可讲台就是我的天地，看着孩子们一点点进步，再辛苦都觉得值。”
从“教孩子”到“教大人”
刚回到禹城的那段日子，离开讲台的程杰总有些无所适从，常常对着手机发呆。一次刷短视频时，她看到有老师直播教拼音，心里突然泛起一个念头：“我有多年教孩子拼音的经验，说不定也能试着做直播教学？”可真正上手后她才发现，线下教学游刃有余的自己，在线上创作领域竟是彻头彻尾的“小白”——拍摄角度怎么调才能让板书清晰可见？剪辑软件的各项功能该如何操作？视频时长控制在几分钟内最能留住观众？一连串的问题挡在面前，每一个都需要她从零开始摸索。
没有专业的团队协助，也没有高端的拍摄设备，程杰便把自家的阳台改造成了“临时演播室”：一张桌子，再加上一部手机、一盏补光灯，是她全部的“装备”。她每天对着手机反复练习拍摄，对着剪辑教程一点点琢磨操作技巧，常常忙到深夜。
最初，她发布的是儿童拼音教学视频。整整5个月里，她雷打不动地坚持“录制—剪辑—上传”的节奏，粉丝也从最初的寥寥数人，慢慢积累到5000人。那段时间，直播和短视频没有给她带来任何收入，可程杰却乐在其中：“我没把这事儿当成谋生的活儿，更像是打发时间的趣事，帮到那些没条件上辅导班的孩子，特别有意义。”
随着时间推移，程杰渐渐发现了问题：短视频只能单向传递知识点，无法与观众互动、答疑。“想让大家真正学懂、学会，实时互动才是关键。”抱着这样的想法，她鼓起勇气开启了人生第一场直播。
最初的直播间格外冷清：第一天只有5个观众，还都是偶然路过的“游客”，没等她讲完“a、o、e”的发音，人就都走了。但程杰没有放弃，依旧每天准时开播，认真讲解每一个知识点。慢慢地，直播间的人数稳定在了二十多人，留言区里的提问也越来越多：“老师，‘拆’字怎么写才能不写错？”“明天能讲讲怎么组词吗？”程杰一直以为，屏幕那端“潜水”的是陪着孩子听课的家长。
直到暑假快结束的一天，一场连麦彻底打破了她的认知，也让她开启了“成人识字”的大门。
那天直播时，有人申请连麦。接通后，一个略显沧桑的女声传了过来，带着几分紧张与局促：“老师……老师好，我组词总也组不好，您有啥好办法吗？”程杰愣了一下——这声音听起来不像是家长，反倒像个中年人。紧接着，对方的一句话让她彻底愣住了：“老师，其实我是成年人，已经偷偷听您讲课好几天了。”
话音刚落，直播间的留言区瞬间“刷屏”：“我小时候没怎么上过学，认识的字特别少”“我是残疾人，没机会进校门，一直特别羡慕能认字的人”“我也偷偷听了好久，不好意思开口……”
其中一条留言让程杰红了眼眶，那是一位叫小敏的观众发的：“老师，我今年42岁，在云南的钢筋厂做工。我没上过学，连自己的名字都写不好。每次签工资单，都得找工友帮忙；有时候工头给我少记两天工，只能认了，大家都叫我‘睁眼瞎’……”
这段留言让程杰的鼻子一下子酸了，她的喉咙也像被什么堵住了似的。她强忍着情绪，轻声说：“小敏，你别着急，以后我教你，咱们慢慢学，肯定能学会。”
挂断连麦，程杰坐在椅子上，久久没有动。她打开电脑，搜索 “中国文盲人数”——2021年第七次全国人口普查公布的数据跳了出来：我国15岁及以上不识字的文盲人口，还有3775万。
这个数字像一块沉甸甸的石头，重重砸在程杰的心上。她突然想起直播间里那些“奇怪”的提问：“老师，怎么查公交车路线？”“药盒上的字怎么看才知道吃多少？”“收条应该怎么写才不会出错？”原来，那些她以为的“家长”，根本不是陪孩子听课，而是一群渴望识字、却被现实困住的成年人。她当即决定：把直播课改成专门教成年人识字的公益课，“我要帮他们追上社会发展的步伐”。
“量身定制”的识字课
决定教成年人识字后，程杰才发现，这比教孩子难多了。很多学员心里有自卑，总觉得“这么大年纪了还学认字，丢人”，不敢提问，也不敢连麦，很多学员的家人也不支持，觉得这么大岁数再学习实在没必要。
“一边鼓励他（她）们克服困难学习，一边重新设计课程，不能照搬教孩子的方法。”程杰转遍了禹城以及线上的书店，买了20多本成人识字教材，从《成人拼音入门》到《常用汉字3000个》，每一本她都逐页翻看，划重点、写笔记。有一本教材里的“生活场景识字法”让她眼前一亮，她把这些教材里的精华挑出来，从最基础的拼音教起，每个字都掰开揉碎了讲。
为了讲好拼音，程杰会专门录下自己的口型和舌头的位置，方便学员对照和理解。“你发不准翘舌音，我会建议你，看电视、打扫卫生的时候就把舌尖往上翘，什么时候咋翘都行了，你再练习这个音，就差不多了。舌头在你嘴里，别人帮不上忙，我只能告诉你该怎么做，就好比教练和运动员的关系。”
在备课的过程中，程杰习惯一个字一个字地抠，每个字都要有一些延伸的触角，从字音怎么读，到字形怎么记，甚至追溯字的起源。如讲“砌”字，她解释说：“‘砌’字左边是‘石’，右边是‘切’，把石头垒在一起想要美观需要切割，又是一个形音义的组合，这就是古人的智慧。”每次直播，她将手机稳稳架在三脚架上，镜头对准纸面，她不美颜，也不露脸，“学员们眼神不好，得让字占满屏幕。”
“无论是拼音还是识字，我想教给大家的是原理，是方法，希望他们可以去领悟和应用，举一反三，学会学习的能力。”程杰希望用这样的方式让学员对汉字有更广的理解。程杰的书架上摞着一摞厚厚的书本，那都是她一字一句写出来的教案，程杰说：“成年人学习更注重实用性，让他们知道字的来龙去脉，记得才更牢。”
为了照顾不同地区的学员，程杰还调整了上课时间。一开始，她晚上7点开播，没多久就有新疆的学员留言：“程老师，我们这里比内地晚两个小时，7点还在做饭，能不能晚点开播？” 她立刻把时间改成8点，还特意在直播间备注：“新疆、青海的学员别着急，等你们吃完饭再上课。”
藏在汉字里的师生情
一般来说，掌握2000个字就已达到小学毕业水平。程杰的大部分学员半年时间就可以掌握1500字—2000字，基本满足日常生活需求。程杰的直播间里，藏着太多让人热泪盈眶的故事。这些故事，来自天南海北的学员，也来自他们与程杰之间，跨越山海的师生情。
“老师，我考到驾照了，我终于可以开车带着哥哥去医院拿药了。”采访间隙程杰接到了学生李琴的电话。57岁的李琴在电话中一口一句“老师”喊着，好像一名向老师汇报成绩的真挚孩子。这位来自内蒙古通辽的农牧民，小时候因为家庭困难，幼小的妹妹、残疾的哥哥都需要照顾，所以她放弃了上学的机会，从未踏进过校门。不识字的窘迫，曾让她屡屡受挫，看不懂哥哥的病历，就连给哥哥买常用药，都要拿着旧药盒反复比对，生怕买错。由于住得比较偏远，家离医院有30公里，她也时常因不识字坐错车。
偶然刷到程杰的直播后，李琴被老师的讲解深深吸引，但又怕邻居笑话“这么大岁数还学认字”，只能躲在房间里“悄悄”学习。一台老式的缝纫机就是李琴的学习桌，每天放完牧、干完活儿，她总在这坐很久。不仅如此，她还把自己的书借给跟她同样情况的同乡。
“老师，我真心诚意谢谢你，我以为我的人生就这样了，老师不仅教我认字，还总鼓励我，说‘学习啥时候都不晚’，如今取个快递、村里签字、去医院看病、手机转账，好多事可以自己办了，接下来我还要跟着老师学国学！”
与东北的“花开富贵”算是“不打不相识”。有一次直播时，留言里很多人反映屏幕清晰度不够，“程老师，换个好手机吧。”“好，等我挣了钱。”程杰半开玩笑半认真地回道。
谁知，一位学生居然私下组织大家“集资”给程老师换一部新手机。“花开富贵”以为是程杰授意，私信给她表达不满：“可以售课，是正规途径，但是不应该通过这种方式让大家花钱。”程杰这才得知此事，立即叫停并感谢大家的心意。误会解开后，“花开富贵”成了“铁杆”粉丝，还采了一袋野山菇给程杰寄了过来。程杰收到时，心里暖暖的。她说：“我没给学员们什么，可他们总想着我。”
河南的“知足常乐”赵姐，则让程杰看到了“识字的力量”。赵姐58岁，做汽车配件生意几十年，从年轻就跟着丈夫走南闯北卖配件，凭着一股韧劲，把生意做得红红火火并在福建开了店。可她不识字，店里的进货单、出货单都看不懂，客户来买配件，有时候客户要的型号她找不到，只能打电话让儿子回来。“我这辈子最遗憾的就是小时候因为贪玩没识字。”赵姐第一次连麦时，这么对程杰说。赵姐学得很努力，每天边看店边上课，有时候记不住，就把字写在配件的包装盒上，看一眼盒子，认一遍字。“程老师，我现在能独自看店了！”赵姐的声音里满是骄傲。
一群人“追光”
2024年春天，在学员们的“催促”下，程杰建了个微信群，群名叫“我们的识字班”。群里很热闹。每天早上，有人发自己写的作业：“程老师，你看我写的‘家’字对不对？”
程杰会一条条批改，用红色的字标注：“‘家’字的宝盖头要写得宽一点，把下面的‘豕’盖住，就像房子保护家人一样。”
云南的“花开四季”是个果农，之前因为看不懂单子，卖水果时总被收购商坑。在识字班学了一年后，她不仅可以看懂单子，还会用手机记账，收购商再也不敢坑她了。她在群里发了张自己果园的照片，说：“今年的苹果熟了，我能自己记账了，谢谢程老师，谢谢大家。”群里的学员们，虽然来自天南海北，却像一家人。
去年，在学生们轮番“催促”下，程杰以很低的价格上线了部分课程。除了教识字，程杰还根据学员的需求，加了“实用技能课”。有学员说“卖菜总算错账”，她就开了“算术课”；有学员说“不会用智能手机”，她就教大家怎么切换拼音输入法、怎么存联系人、怎么视频通话；她还特地编辑了一套“万事不求人”的攻略，“学员需要啥，我就教啥。”程杰总说，这些技能都是以识字为基础的，“先认字，再学本事，他们才能真正‘万事不求人’”。
由于长期久坐录课直播频繁腰疼，程杰休息了一阵，不少同学发来“催更”信息，可又担心程杰的身体。刚刚过去的教师节，程杰收到了最特别的礼物——学生们用刚学会的字发来的藏头诗祝福：“程门立雪意绵绵，杰士倾囊智慧传。老树繁桃花李艳，师恩似海韵长绵。程杰老师我们想您了。”这一刻程杰觉得一切都值得。
“向内求，十年如一日；向内求，日日如新生。”这句话是程杰最喜欢的话，虽然学员们或多或少由于出身等客观原因，在前半生过得很辛苦，但是他们没有停下脚步，面对当下快速发展的数字时代，别人求开心时他们求进步，努力追赶着这个时代。
程杰的社交背景页，是一个“光”字的分解。“你看‘光’这个字，多像一个人举着火把。”直播时，程杰常常和学生们分享这个字的含义，“我们学习认字，就是给自己举一盏灯，既能照亮自己的路，也能给身边的人带去光亮。”
程杰像一盏灯，用自己的光锥，守望着“云端识字班”；而她的学员们，也以最朴素的方式，完成一场静默的觉醒——他们是在重新定义人生的坐标，让终身学习成为可能。
通弘网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
